每天下午我把自己埋在松软的沙发里，只露出一只眼睛，静静地看着房间里的阳光一点一点消失殆尽，被没有温度的人造光线所取代。窗子切割出的那块四角天空，挤满了棉絮一样灰蓝色的云团。它们被狂风席卷着，飞速地从我的视线中逃离，姿态仓皇。
手机在角落里嘀嘀嘟嘟地响起来，屏幕上滚动着几行字：今日天气，阴有小雨，最高气温二十三度，最低气温十八度，明天……想起殊说过的话。他说一个人的时候，最怕手机的服务信息，每每让满心期待的他浑身冰凉，瞬间被寂寞击垮。
喝了一杯水，蜷回沙发。客厅角落里放着巨大的藤条箱子。这个粗笨的箱子，我在宜家看中，一个人气喘吁吁扛回家，用来摆放药品。自小体弱多病，几乎每天都要去医院报道。身体的顽劣性随着年龄逐日增长，对一般的不再有反应。所以总是生着或轻或重的病，久而久之，对疼痛的感知，也逐渐麻木了。
然而药是这样好的东西。它可以治愈疾病，制造出健康和美丽的表象，它可以抵抗忧郁，让失眠烦躁的人安然入睡，它甚至可以让人忘记痛苦，脱离这个疲惫的世界。我在清晨和深夜吞下各种药丸。它们像空气一样不可缺少，维持着身体各项机能的正常运行。我的藤条箱子里整整齐齐地放着各种各样的药剂、药水和药丸。他们躺在一块手工的羊毛毯上，等待随时被拿出
来，融进血液，维持正常的心跳和呼吸。
用很小的音量播放着激烈的摇滚。脆弱的音符在稀薄的空气中爆炸，我的头剧烈地疼痛起来。红色的液体从牙齿里流出，喉咙里全是血腥的味道。盖上厚厚的绒布毯子，又喝了一杯水，闭上眼睛。
殊说，单纯的孩子才会快乐。
我知道。可我已经不是孩子了。
每天夜里时钟指向零点的时候，我会穿上大的灰色外套，大的黑色裤子，大的麂皮鞋子，拿上一瓶水走出家门。天空是灰色的，一颗星星都没有。整座城市像一只蛰伏的巨大怪物，吞噬掉所有纯净的希望。口腔里的血腥味常常让我感到窒息，我不停地喝水，企图冲淡这种味道。水从喉咙里流进去，然后从眼睛里流出来。
我抱着装水的瓶子漫无目的地走。路上没有车，也没有人。遇到红灯我就停下来往回走，然后在下一个路口左转。
有时候我想给别人讲一个故事。故事里有一株白色的蒲公英。白色的蒲公英每天蹲在地上，仰着头看天。天空这样虚幻，它只能仰着头一直看。不知道要看多久，也不知道能看多久。后来它就被过往的人踩进了泥土和尘埃里。他们说你怎么有资格看天呢。你这个傻瓜。你 …… 来源：吴江图书馆
|